بعد وفاة جوزها حكايات صافي هاني
أنا دفنت جوزي، وماحدش عرف إن في نفس الأسبوع اشتريت تذكرة لرحلة بحرية مدتها سنة كاملة. لما ابني ساب تلات أقفاص في صالة بيتي وكأني الخدامة بتاعته، عرفت إن حزني خلاص انتهى. مرات ابني حتى مكلفتش نفسها تسلم عليا، زقت الأقفاص على السجادة وقالتلي: “دي التعليمات بتاعتك.” أنا ابتسمت. ومع الفجر، لما السفينة طلعت من ميامي، كان غيابي هيدمر حياتهم تماماً.
جوزي إرنست مات في يوم تلات كئيب.
دفنته بقميصه الكتان الأبيض، والمسبحة بين إيديه، وصورتنا من رحلتنا لـ “كي ويست” في جيبه.
قعدت أعيط سبع أيام.
وفي اليوم التامن، اشتريت التذكرة.
مش من الغيظ، لأ… عشان أنقذ نفسي.
بقالي أربعين سنة زواجة، وأم، وممرضة، وطباخة، وسواقة، ومربية، وبنك، ومنديل بيمسحوا فيه دموعهم. لما إرنست عيي، بعت حلقان فرحي عشان أدفع ثمن الدوا. ولما ابني أوستن ساب الشغل، اديته كل تحويشة عمري. ولما مراته كلوي ولدت، نمت على الكنبة تلات شهور بس عشان أساعدهم.
لكن يوم الجنازة، أوستن حتى ماخدنيش في حضنه، كل اللي سأله:
“أمي، فكرتي هتعملي إيه في البيت؟”
تراب المقابر كان لسه على جزمتي، مردتش عليه. لأني لو فتحت بوقي، كل الوجع المتكوم جوايا كان هيطلع في وشه.
بعد أسبوع، جالي من غير ميعاد. كان لابس قميص جديد، ونضارة شمس غامقة، وبيتكلم بالنبرة الآمرة اللي بدأ يستعملها من يوم ما كلوي قالتله إنه بقى “راجل العيلة”.
“أمي، احنا مسافرين جزر البهاما كام يوم كده.”
“تروحوا وترجعوا بالسلامة يا بني.”
“هتاخدي بالك من الحيوانات.”
مبيطلبش، ده بيأمر.
ودخلت كلوي وراه عليا طول، شايلة تلات أقفاص: ببغاوات عمالة تصوت، وأرنب أبيض بيترعش، وقطة محبوسة في شنطة قديمة ريحتها كلها رعب. رمت كل حاجة في الصالة عندي، جمب صورة إرنست اللي محطوطة للذكرى.
ولا حتى وردة واحدة، ولا كلمة “عامله إيه؟”، هما تلات أقفاص وكيس أكل حيوانات وبس.
قالتلي وهي مبحلقة في تليفونها: “غيري المايه للببغاوات مرتين في اليوم، ومتاكليش الأرنب خس. القطة بتتوتر فما تطلعيهاش بره. وتأكدي إنك تنظفي كويس عشان الريحة متبقاش وحشة.”
بصيت لها وقلت: “كلوي، أنا لسه دافنة جوزي.”
تأففت بزهق وقالت: “يووه يا ست تيريزا، ما كل الناس عندها مشاكل.”
وأوستن حتى اتهز، وقال: “وبعدين يا أمي ما هو ده السبب اللي مخليكي هنا، عشان متزهقيش وانتي لوحدك.”
